🌆 表达和孤独

每每读完一个构思精巧，结构丰满的短篇小说，我总会发自内心的赞叹，并惊讶于其在极其有限的篇幅中描绘出的一个完整的故事。那些栩栩如生的时代背景、跃然纸上的人物形象、错综复杂的情感纠葛，不过寥寥数页。作家通过精心编排的情节和考究的对白，使得人物的情感或明亮或黯淡，深深打动我。然而，我常在心中提醒自己，这种触动并非真正的共情。

不如说人与世界之间或许并没有真正的理解。

我们用来传递自我、与他人沟通的语言，实在过于脆弱。以文字为例，词汇的多义性和固有的情感色彩常常让我们迷失其中——我们的表达总是充满了主观偏见和先入为主的假设，言辞自以为准确，却往往浸透着情绪的煽动与不必要的指向。在我毕业后转行做程序员的这年，我深刻感受到了这一点，比如“码农”一词，在不同人嘴里传达的意味截然不同。程序员们大多以一种谦逊的姿态使用它，背后或许隐藏着自豪；然而外行人提到这个词时，往往带着戏谑和贬低。这里的差异，正是由于不同的价值观和立场使得交流变得词不达意。而诸如“攻城狮”和“程序猿”之类的词汇，则更显其表面轻松，实则隐藏着对某一职业的偏见，这种潜在的情感色彩，未免让人感到危险。

表面上，迷惑性的词汇似乎能煽动情感，另一方面来看，这只是在培养单视角的认识。语言的目的并非让人真正理解某物，而是构建出一种无形，在一些场合，倒像是杀人不见血的兵器。每个人都是独立的个体，拥有独一无二的过往、现在和未来，又限于时间的泥淖无法自拔。过往的经历深刻影响着对世界的理解，复杂的现在又是偏见筑起的堡垒，交流只是面向偏见达成共识。

被误解才是表达者的宿命。

这让我想起了另一个词——“生长的孤独”。它形容的，正是我们在夏天尽情生长、肆意张扬，而随着年龄和经历的沉淀，我们终究会被困在一场冬日的孤寂中。换句话说，人与世界间的隔阂，可以被看作“个人的孤独感”，这是一种从出生便带来的、日积月累的特质。这种孤独感如影随形，即使身处人群之中，内心的孤独依旧难以消弭。

或许，与其在这虚无的追寻中挣扎，不如倒满一杯酒，开始自得其乐，不再计较与世界的连接与隔阂。无论是与世界共振，或独自承受，终究只是一种选择。

琉璃夜幕下，
没有虫叫和蝉鸣
雕塑紧闭嘴唇，
言语即误会，
我习惯沉默。