雪国
一
穿过长长的县界隧道，就是雪国。夜的底色变成银白。火车在信号所停下了。
对面座位的姑娘站起身，打开了岛村前方的玻璃窗。雪的凉气一下子灌进来。姑娘将身子探出窗外，向远处呼唤。
说是姑娘，只是岛村这么认为罢了。她身边的男人是她什么人，岛村当然无从知晓。从举止上看，两人有些像夫妻。不过，男人明显病着。陪伴病人无形中会拉近男女的距离，照顾得越殷勤，看起来就越像夫妻。一个女人小妈妈似的照顾比自己年长的男人，远看着也让人觉得二人是夫妻。
“一般也有七八尺厚。但大雪的时候，能有一丈二三尺呢。”
“真正的大雪还没来吧？”
“对，还在后头呢。现在的雪是前几天下的，一尺多厚，大都融化了。”
“还会继续化吗？
“大雪说来就来的。”
二
她，连说好要寄给她的舞蹈书都没寄。她必定以为岛村会一笑了之，把她抛诸脑后。按理，岛村应该先道歉，或者找些借口开脱。然而，虽然女人看都不看他就往前走，他却能感受到，她非但没有怪罪他，而且心中满溢着思念。事到如今，无论再说什么，听起来都有失诚恳，不如就理亏地保持沉默，静静享受重逢的甜蜜。
直到来到楼梯口，他才突然把左拳举到女人眼前，只伸出食指，开口道：“它最记得你了。”...
那时，雪崩的危险期过去了，已是满山新绿的登山季节。木通的新芽还正当季，若再过几日，就吃不到了。
岛村终日无所事事，对己对物都越发漫不经心，为了找回那份真挚，他经常独自在山中漫步。他在县界的山里流连了一周。一晚，他从山上下来，一到温泉旅馆，就立刻派人帮忙叫艺伎来陪酒。女佣告诉他，正赶上庆祝道路竣工，热闹非凡，村子里连兼作戏棚的茧房都被借去摆宴席，十二三名艺伎全忙得不可开交，实在。..
这介绍听着很不可靠，岛村也就没抱什么希望。一个小时后，女佣把那女子带了过来。岛村眼前一亮，赶忙端正坐姿。女佣起身想要离开，女子却拉住了她的衣袖，又让她坐下。
女子看上去出奇地洁净，仿佛连脚趾窝都是干净的。岛村不禁怀疑，这也许是因为自己的眼睛刚看过初夏的群山。
女子的穿着透出些许艺伎的味道。当然，她并没有像艺伎那样将衣摆拖在地上，只穿了件质地柔软的和服单衣，领口抿得规规矩矩。唯有腰带看上去价格不菲，显得格格不入。这副模样，倒越发惹人怜惜了。
“是啊，真是这样。我出生在港市，而这里又是温泉浴场，”她竟没有反驳，坦率地说道，“客人大都是游客。我虽然还是个孩子，可也听不少人说过。他们说，分开之后，那些有点喜欢却又没说破的，才总叫人惦念，一直也忘不了。对方还能想起你，写封信来，也是因为这样。”...
他关于日本舞的这番话，促使女子对他敞开了心扉。可以说，他尘封已久的知识，又在现实中派上了用场。或许他在不知不觉中，把女子当成了西洋舞蹈。
所以，当他发现，那番带着淡淡旅愁的话语似乎刺中了女子的伤心处时，他开始懊悔，就好像自己欺骗了她。
“我没醉，哼，我才不会醉呢。好难受，我只是太难受了！我心里可明白着呢。啊，给我点水喝。威士忌不该跟别的酒掺着喝，太上头了，头疼死了！谁知道他们买的是便宜货啊。”
三
...
“就是呀。”她满不在乎地脆声答道，直直望着岛村。
完全是徒劳！岛村想再次高声强调，但不知为何，就在这一刻，他感到一股静谧沁入心脾，仿佛可以听到雪花飘落。他被她吸引了。他明明知道，对她而言，记日记并非徒劳，却劈头给她一句徒劳。如此，他反倒觉得她的存在更纯粹了。女子口中的小说，和日常所谓“文学”二字毫不相关。她和村里人并无深交，除了偶尔交换着看看妇女杂志，大多数时候都是独自阅读。没有选择，也不求甚解，即使在旅馆的客厅，只要发现小说或者杂志，她都会借阅。她随口举了几位新作家的名字，大都是岛村知道的。而她却仿佛谈论着遥不可及的外国文学，语调中透着凄凉，好似无欲无求的乞讨。岛村想，自己凭借西洋书籍上的照片和文字，幻想着遥不可及的西洋舞蹈时，大约也是这样吧。
她又说起了从不曾看过的电影和戏剧，说得那么开心，也许数月来她都在企盼一个聊得来的人。她似乎已经忘记，一百九十九天以前，正是因为热衷于这些，促使她情不自禁地投向了岛村的怀抱。现在，她的身体仿佛又一次。..
一进到土间，只觉冷飕飕的，岛村还没看清周围，就被领着爬上了梯子。这是名副其实的梯子，楼上也是名副其实的阁楼。
驹子一口气讲了许多。但是，陪病人回来的姑娘是谁，她自己又为什么同这家人一起生活，仍是只字不提。
屋子好似悬在半空中，驹子说的哪怕只有这些，恐怕也都从四面八方漏出去了。岛村有些坐不住。
正要出门时，岛村恍惚瞥见了一样白色的东西。回头细看，原来是个桐木造的三味线琴盒，感觉上比实际尺寸大很多。驹子竟背着这么件又大又长的东西赴宴，实在难以想象。岛村正想着，被烟熏黑了的隔扇打开了。“驹子姐，我从它上面跨过去行吗？”
澄澈的声音，美得让人心碎，空灵得似乎可以听见回声。
岛村听过这声音。是那位在雪夜里探出窗外呼唤站长的叶子姑娘。
“嗯，听说是的。我不太清楚，不过大家都这么说。”
在温泉旅馆听按摩女谈论艺伎的身世，是再寻常不过的事。但岛村未曾料想到驹子为了未婚夫出来做艺伎，这故事太老套，他总觉得难以置信。也许是因为这与他的道德观念相抵触。
他正想仔细探听一下来龙去脉，按摩女却不肯再说了。
点缀在村子的河岸边、滑雪场和神社各处的杉林，黑黢黢地浮现出来。
岛村沉浸在空虚的惆怅之中。这时，驹子走了进来，身上仿佛带着光和热。
迎接滑雪季的筹备会在这家旅馆举行，驹子说她应召来参加之后的宴会。她在被炉前坐下，蓦地捧住岛村的脸抚摩起来。
“你这人真是奇怪，听说就听说嘛，昨晚为什么没提？”不同于昨日，这回驹子脸上浮现出纯净的笑容。
“除非我看不起你，否则怎么好提起这事呢？”
“你心里可不这么想。东京人净爱撒谎，最讨厌了。”
四
...
而故意生硬地照着本子念歌词，时而抱怨哪里太冗长、哪里太麻烦，就跳了过去。然而，她还是渐渐着了迷，声音越来越高亢，琴音也越来越清越。岛村几乎战栗起来，想要掩饰自己的懦弱般将头枕在手臂上，侧躺了下去。
曲终，岛村终于松了一口气。啊，这女人迷恋着我呢，这又是多么可悲啊。
难怪之前驹子仰望雪后的晴空感慨：“这样的日子，音色都会不一样呢。”的确，空气的质感完全不同。没有剧场里墙壁的阻隔，没有听众，没有都市的尘嚣。在冬日的清晨，这澄澈的琴音畅通无阻，直到响彻远方积雪皑皑。..
叶子用力点了点头。“要快啊，快点啊！”她说着转身就跑，果断得令人难以置信。
望着她远去的背影，虽不合时宜，岛村心头还是掠过了疑问：为什么这姑娘总是一副严肃认真的模样呢？
她那美得令人心碎的声音，仿佛是某座雪山的回音，久久地萦绕在岛村耳畔。
，正是飞蛾产卵的季节，衣服要及时收起来，不要一直挂在衣架或墙壁上。来到旅馆一看，果然，屋檐下挂着的装饰灯上，伏着六七只黄褐色的大飞蛾。三叠大的外间里，还有几只落在衣架上，个头虽小，躯干却鼓鼓囊囊。
窗子依然安着夏天防虫的纱窗。一只飞蛾一动不动地贴在铁纱上，好像被粘住了。它探出羽毛似的黄褐色触角，翅膀是近乎透明的淡绿色，有女人的手指那么长。窗外，县界连绵的群山被夕阳笼罩着，满目秋色，这些微淡绿反而显得死气沉沉。只有在前翅和后翅重叠的部分，绿色较浓。秋风袭来，那翅膀像薄纸一样轻轻扇动。
“才不呢。我是说，不送你去车站了。”
“他后来怎么样了？”
“当然是死了。”
“就在你去送我的时候吗？”
“两码事。我没想到送行竟让人那么难受。”
“哦。”
“二月十四那天你是怎么回事？你这个骗子。我白白等了那么久。我再也不信你的话了。”...
“真没意思啊。以前大家无论做什么都一条心，可现在个人主义渐渐蔓延，大家就像一盘散沙。连这里也变了，合不来的人越来越多。现在菊勇姐也走了，我心里好难过。从前事事都是她拿主意，最叫座的也是她，没少过六百枝的。主家也很器重她。”
五
...
“牌子都挂出去了，也没法改啊。”
岛村拢了拢衣领。驹子注意到了，起身关上窗子。
“阿姐也知道你的事。今天还对我说，你那个他来了啊。”
“她来辞行，我在账房碰上了她。”
“说了什么吗？”
“什么也没说。”
“你理解我的心情吗？”驹子把刚关上的窗子又倏地推开，重重地坐在了窗台上。
岛村半晌才说：“这里的星星和东京的完全不同，好像飘浮在空中。”
“今晚有月亮，否则也不是这样的。今年雪特别大。”
“听说火车停了好几次呢。”...
“你要是成家了，恐怕得成天操心呀。”
“大家都这么说。是天性吧。我家四个小孩，东西到处乱扔，我就整天跟在他们屁股后面收拾。我也知道，收拾了他们又会弄乱，但就是看着难受，没法视而不见。只要情况允许，我还是想过得干净些。”
“的确。”...
“一眨眼就过去了。”
“多温暖啊。”岛村搂住了靠过来的驹子。
“我天生就是温暖的嘛。”...
“像我这样，不知能不能生孩子？”驹子认真地问。她的意思是，一直同一个人交往，跟寻常夫妻也没什么两样了。
岛村这才知道驹子还有这样一个对象。从她十七岁到现在，已经五年了。岛村想，原来驹子的无知和无畏正源于此。他从前一直感到难以理解。
驹子猛地翻过身。岛村被压得气闷，想爬起来，可因为刚被惊醒，摇晃两下又倒了下去。脑袋枕在了热乎乎的东西上，岛村吃了一惊。
“热得像团火。真是个傻瓜！”
“是吗，成了火枕头了？小心烧伤你。”
“还真是。”岛村闭上了眼睛。热流一直涌到脑门，他真切地感到自己正活着。与驹子激烈的喘息一起传来的，是所谓的现实。那好似一种憾恨，使人依依难舍，却只能伺机而动，安然等待复仇。
“我说要来，就真的来了吧。”驹子一心重复着这句话，“既然来过了，就可以回去了。我要洗头去啦。”...
“已经三点了吗？从宴会回来，一躺下就睡着了。之前就和朋友们约好了，所以她们才来邀我。她们准以为我跑哪儿去了。”
“她们在等你吗？”
六
然而，一想到叶子在这里，不知为什么，他对唤来驹子有些顾虑了。尽管驹子爱他，但存在于他自身的虚无，使他认为这爱是一种美的徒劳。也正因为这虚无，他越发觉得，驹子那鲜活的生气如同赤裸的肌肤，贴近了他。他既可怜驹子，也可怜自己。他觉得叶子眼中有一种光芒，不动声色地看透了一切。他也因此被这个女子吸引着。
当然，不用岛村叫，驹子也总是会来找他的。
来岛村房间，去泡澡的时候也会顺道过来。她若是赴宴，就提前一个钟头来，直到女佣叫她才离开。她也常从宴会上偷偷溜出来，对着梳妆台补妆。“得接着干活儿去啦！我是个生意人呢。干活儿赚钱去喽！”说罢才起身。
不知为什么，她回去的时候，总喜欢把带来的装琴拨的小匣子、羽织一类的东西留在他房间。
“昨晚回去，没有热水了。到厨房丁零当啷乱摸了一通，用早上剩下的酱汤泡了饭，就着咸梅吃，特别凉。今早没人叫我起床，睁开眼睛就十点半了。本打算七点起床就来的，结果没来成。”...
真的？”她开心地眯起一只眼睛，“真快活啊！我说去叫酒，就溜出来了，被掌柜的发现，挨骂啦！喝酒太好了，挨骂也不在乎，也不怕人听见我来这儿。啊，怎么一来你这儿，我就忽然醉了呢，讨厌！我还得去赚钱呢。”
“你连指尖都泛着好看的颜色呢。”
“真的吗？做生意赚钱嘛。她说什么了吗？妒火在燃烧，可吓人了，看出来了吗？”
“你说谁？”
“能把人烧死呢。”
“那姑娘也在这里帮忙吧？”...
“看，你又说这种话。”
“我不是开玩笑。我一看到她，就觉得她早晚会成为我的累赘。反正就是有这感觉。你就当你喜欢她，仔细观察观察，一定会和我有一样的想法。”
驹子把手搭在岛村肩上，依偎过去。她突然摇了摇头，说：“不对，要是落在你手上，说不定她就不会发疯了。你把我的累赘带走吧！”...
“我这样子，哪里好了？”驹子有些哽咽，“初次见面时，我觉得你这个人非常讨厌。哪有人说话那么唐突的呢？真是讨厌啊。”
岛村点了点头。
消雪融、撤下雪帘的时分，买卖绉纱的市集就开市了。布商们特地从三都赶来，住进固定光顾的旅馆。姑娘们用半年心血织好布，为的就是开市这一天。远近村庄的男男女女聚集在一起，加上各类杂耍和货铺，热闹得如同过节。绉纱上附着纸牌，写着织布姑娘的名字和住址，还有专人评定品级。这也成了很多人选新娘的依据。姑娘们从小学习织布，却只在十五六岁到二十四五岁之间的年华能织出优质的绉纱。年纪一大，织出的布就失去了光泽。为了跻身一流的织女之列，她们个个专心学习技艺，苦练本领。从旧历十月开始缫丝，到次年二月中旬晾晒完毕，在这段冰封雪冻、别无他事可做的日子里，她们只做这件手工，所以格外用心，倾注了全部爱恋。
岛村身穿的绉纱中，或许就有明治初年甚至江户末期的姑娘织出来的。
所以，织绉纱要在阴冷的季节。古人说，依循阴阳自然的规律，严寒时织就的麻布，暑热时贴身穿上才分外清凉。总是徘徊流连在岛村身旁的驹子，骨子里似乎有种清冽，因此她身上迸发出的炽热感情，才让岛村格外爱怜。
然而，这种爱意所能留下的痕迹，恐怕都不及一块绉纱。纵令衣料在工艺品中寿命最短，但只要好好爱惜，五十年前乃至更早的绉纱，穿在身上仍不会褪色。而人的相依相伴，却未必能长久过绉纱。岛村想得出神，驹子忽然浮现在眼前，俨然已同别的男人生了孩子，是一位母亲了。他吃了一惊，连忙四下看了看，这才定下心来。大概是太累了。
地织布，生活却不似她们织出的绉纱那样清爽明丽。这古老街道给人的印象，正说明了这一点。记载绉纱的古书上，也引用了唐朝秦韬玉的诗。据说，之所以不雇佣纺织女工，也是因为织一匹绉纱过于费时劳力，并不划算。
呕心沥血织布的人早已无声地死去，只留下美丽的绉纱，变成夏季清爽宜人的奢侈衣物，穿在岛村这种人身上。这本不是什么新奇的事，岛村却突然感到不可思议。倾尽爱意的所为，终究会在某一刻鞭打到人身上吗？岛村穿过雁木，走到马路上。
这是典型的旅馆街，古老的街道又直又长，大概能一直通到温泉村。木屋顶上的细木板和防风石与温泉村的一样。
“是吧？你看。”驹子仍旧欢快地抿着嘴笑，把肩膀靠了过来，“为什么不带我走？天冷了，真让人受不了。”
突然，远处传来火警声。两人回头望去。
“着火了！着火了！”
“着火了！”
火舌从山下村子的正中央蹿上来。
驹子喊了几声，一把握住岛村的手。
滚滚上升的浓烟中，火舌时隐时现。火势似乎正在蔓延，吞噬着连排的屋檐。
“什么地方？是不是离你以前住的师傅家很近？”
“不是。”
“到底是哪边？”
“更上边，靠车站那边。”
火焰穿透屋顶，腾空而起。
“哎呀，是茧房，是茧房啊！天啊，天啊！是茧房烧着了！”驹子把脸紧紧贴在岛村肩上，不停地说，“是茧房，是茧房啊！”
火越烧越旺，从高处俯视，在无垠的星空下却好似玩具在燃烧，寂静无声。也正因此，恐惧不断在心底蔓延，仿佛可以听到火焰爆裂的声音。岛村抱住了驹子。
“雪冻住了，小心啊，路很滑。”驹子回头提醒岛村，顺势停下脚步，“对了，你就算了吧，不要去了。我是担心村里人。”
她的话不无道理，岛村有些泄气。一低头，才发现脚边就是铁轨，他们已来到了铁道岔口。
“银河真美啊！”
驹子低声说。她仰望着天空，又跑了起来。
啊，银河！岛村也仰头叹了一声，霎时觉得身体一轻，仿佛要向银河飘去。那光亮看上去那么近，近得似乎可以把岛村捞起。芭蕉周游各地，在荒海上所见的银河，想必就是这般广袤夺目吧。银河飞流直下，要将夜色苍茫的大地赤裸拥入怀中。真是美得惊心动魄。岛村觉得自己渺小的影子，也从地上映在了银河中。银河繁星点点，却那么清澈，每一颗星辰都清晰可见。一片片光亮的云霭，也好似闪烁的银箔，格外分明。岛村的视线被吸入无底的银河深处。
“喂！喂！”岛村呼唤着驹子。
在那之前，岛村首先看到的，是叶子的脸庞和红色的箭羽纹和服。她落地时面部朝上，一侧的衣摆掀到膝上。身体着地时，只有小腿痉挛了一下，她已然毫无意识。不知为何，岛村没有感到死亡，只是觉得在叶子体内，生命在改变形状，而那一刻就是分界。
叶子跌落的二层看台上，又有两三根梁木倾倒下来，在她上方熊熊燃烧。叶子那美得几乎刺人的双眼紧闭着，下颌仰起，颈部修长。火光在她惨白的脸颊上摇曳。
“这孩子，她疯了！疯了啊！”
驹子狂乱地叫喊着，岛村想要靠近她，却被一群男人连推带搡，踉跄着跌到了一旁。他们试图从驹子手中将叶子抱走。岛村勉强稳住脚跟，抬头望去。就在那一刻，银河仿佛哗啦一声，朝他的心房倾泻下来。